让我把世界切开，再尝上一口
是很旧的一篇稿子了，本来想发在公众号，但是思前想后仍然不合适。自我感觉实在是很难针对预设的读者写文章，还是无拘无束地写来得开心。而且如今审视，发现文字上还是有很多问题，但是也不想再修改了，就让它用最原始的面貌出生吧。
正文如下：
高中住校的时候，我们有一口很小的锅。真是一口很小的锅了，一锅馄饨只够一个人吃。每次煮的时候，所有人围着锅，端着碗，眼巴巴地盯着浮浮沉沉的小馄饨，等着那把神圣的漏勺把馄饨一一捞起，分进各人碗里。这场景总让我想起小时候读的安徒生或者格林童话，天堂里的圣徒用一把巨大的勺子为桌上的所有人分餐，那把大勺子大概也是金光闪闪的。
宿舍里有了一口锅，生活就有了保证。到了雨下不停的季节，我们总想呆在屋里，围着小锅，或者买来各色存粮，喜气洋洋地分食。我们半夜十二点煮过面，用小馄饨配披萨和汽水，还煮过和锅一般大的梅菜扣肉。
虽然逢年过节总要吃，但吃到优秀的扣肉总是难得的事情。一整块敦实方正的猪肉，被梅干菜紧实地包裹着，隔水热上几分钟，它就随着咕嘟咕嘟的水声，喜感地抖动起来。猪皮很薄，是喜人的深褐色，口感软弹。肉肥瘦相间，切得略略有些厚，但并不会腻，这种纯粹的肉感反倒是令人嚼得满足。梅干菜煮得极软，猪肉的油脂完全渗了进去，还隐约有些辣味，值得专程跑步去食堂买来白米饭或者奶油小馒头来配。吃饱喝足之后，决出刷碗洗锅的倒霉蛋之前，我们总是瘫在一起，以饱到模糊的眼光注视满桌的杯盘狼藉。
后来我去了北京，不再用餐桌上的食物作四季的标志，虽然自由得很，但总难以避免地思乡。某一次有幸在清明节吃到过新鲜的艾叶团子，热气腾腾，软软糯糯，咬下去草木香气非常清晰，刹那间被“春天啊！”的感觉包裹起来。我想，对于食物来说，一定有“最好的时刻”“最好的地方”和“最好的方式”吧。
这么一来，吃这件事情就显得很是刁钻古怪。但其实本就如此，中餐尤甚。自从我开始自己做饭，吃到好吃的菜，总是心怀额外的感恩。一道好菜，实在是有太多难以复刻的环节：放各种调料的复杂尺度，在锅里究竟要焖多久，或是加入另一样食材的时机。于是，远离锅碗灶台太久之后的第一道菜，往往容易翻车，只能希望厨神降临，再带来拿着小勺，放盐无非随手一抖就恰到好处的得心应手的时刻。有关于吃的大多数事情，又要讲机缘，又要讲技术，真是苛刻得很。
拿煮面这件事来说，如果面汤同煮，我最喜欢用现榨花生油。这种油的油脂味极其浓郁，有种可媲美动物油脂的肥硕感；刚榨好的时候，甚至隐约能闻出一丝甘甜。晚上拿来煮面，闻到气味的邻居大概会心烦意乱。这么一来，配菜用一小把青菜就已经足够，再加肉，油腻感就过重了。
如果用煮米粉的方式，把面烫熟再放进高汤里，那要配上前夜炖好，切得碎碎的，用五香粉和生抽细细拌过的臊子肉就再好不过。这种面再要撒上少许辣椒粉和葱花，添上辛辣的感觉，就最适合做冬日的早餐了。
要说蔬菜，夏天应该是最热闹的季节。五月份刚上市的秋葵还有点小，要再等上大半个月才最好吃。然后就有了红苋菜和空心菜。前者要加上蒜和皮蛋，把茎叶彻底煮软，汤汤水水的才好吃。至于后者，有广式做法值得一试，放白腐乳即可。芥蓝很甜的话，怎么做都好吃。豆角可以切得很碎，混上肉末同炒，再配一个鸡蛋羹。冬瓜炖到软烂的时候最好吃，但炖汤之前还是下锅炒一炒更有锅气，汤的颜色也更好看。
在丝瓜老去之后，白萝卜到来之前的秋天是很乏味的。但有了萝卜，秋天和冬天还算是有些指望。吃得精细一些，可以用肉汤去吊；但我还是更欣赏把牛肉或者驴肉切得很大一块，焯过水之后放八角香叶和大蒜，和白萝卜同炖。这种吃法爽利得很，也更适合秋冬。
实习坐格子间的时候，特别想吃零食。工作日下午三点，在办公室最中间拧开一瓶可乐，瓶里气体逃逸的声音太过欢快，场景尴尬。稳妥一点的吃法是，买了小包装的小面包、软饼干、海苔和巧克力，藏在中间的抽屉里，闷头吃完一包，舔舔手指，把垃圾扔掉，假装无事发生过，继续敲键盘，下周还想吃点肉。
洋葱圈和妙脆角适合看剧的时候吃，戴在手指头上倒是有点麻烦，还是直接吃，吃完舔手指头来得开心。熬夜看球赛的时候适合吃鸭脖，但要吃大块的，小块的吃起来太过精细，反倒是影响看球了。有朋友为了看球做了炸鸡和油焖大虾，但是还没开场就吃完了，终究还是灰溜溜下楼买回来一袋鸭脖。再说到街头的夜宵，大概还是毛豆、田螺和小龙虾了。
星期五下午五点写到这里，顿觉世界可亲，饥肠辘辘。想起前几天，世界各地的天文台宣布要联合发布重大消息，评论区顿时沦为了三体书迷和末日爱好者欢乐的海洋。在“大家终于可以一起完蛋啦”的呼声之中，我偶然看见一位与世界依依不舍，扬言要再吃一碗粉再狗带的朋友。这个说法让我脑补出世界天崩地裂，却有这么一位朋友端着碗一边狂奔一边嗦粉的场景，莫名地帅气却好笑。想来也是，如果世界末日真的要来，吃点什么才算得上合适呢？能涮全世界的巨大火锅？把身边所有的肉都拿来烤着吃的豪华铁板烧？还是回归淳朴，就吃上一顿妈妈做的饭菜？
末日来临前，你还想吃点什么？
