Miyu的阅读灯

       这是《狼厅》和《提堂》的联合推荐。

       一本好的历史小说，是能够让人深深迷恋上这段历史的。历史是有纵深的，教科书上年表的推移和事件的罗列， 谁能从这些里读出历史的声响气息呢。大航海时代海水的腥咸和水手们的船歌，是和那些古老民族的呻吟叫唤斑斑血迹纠缠在一起的；工业革命的蒸汽时代美学，也抹不掉灰色的天空和烟雾，还有那些时日里旧秩序苟延残喘的爬行；圈地运动不是轻飘飘和蔼可亲的围栏，百年战争更不是轻描淡写几行带过。然而我们所学习的，背诵的，注定只能是摘要式的记录和沦为一个个点的人物。对历史背后的东西，不是没有好奇过，并且更加欢迎深入诠释乃至于再创造。卡尔维诺的《看不见的城市》里塑造的马可波罗和成吉思汗，是一个弥漫着香料的味道和金属碰撞声响的年代；盛极一时的罗马帝国的拥有的那条地位重要却一直脏兮兮的台伯河，这些都是历史书所不能告诉我，而我深深迷恋往下挖掘的东西。

       高考完之后迎来了人文素养大规模滑坡的可怕现实，地理小常识或许还能一战，对于收集地图的热情也从未消减， 然而当年就是粗暴地塞进大脑的大事年表和发展脉络大概已经变得支离破碎，以至于回想不起短短的因果链。幸而今年读到了《狼厅》和《提堂》，重又把我对历史的热爱点燃，这一次的都铎王朝之旅，是一个嘈杂的年代，在动荡不安的乌压压的人群中，盛开的都铎玫瑰背后，是站在阴影里的托马斯·克伦威尔。

       对于历史人物的描写，歌颂或者贬斥，生平和后事，记载里总是片段式平面式的。所以读完这两部加起来七十多万字的大部头之后，对于托马斯·克伦威尔还是倾注了大量的感情。毕竟历史是由人书写的，而人总是有思想、有情爱，有家庭、有信仰，历史人物和你我一样是有血有肉的活人，他们做的事情，有些我们看得到，有些我们看不到，但想知道。所以，李鸿章在丧权辱国的条约上签字之前的想法，美军将领签下朝鲜战争停战协定之后说下的那一句著名的话，总是人们所感兴趣的。以至于各种各样的野史，总是拥有庞大的受众。

        而我青睐曼特尔的作品的理由是，这不同于一般意义上的重构历史，而是严肃地根据史料在合理范围内的解读和发挥。如果对于历史不感兴趣或是接受不了沉稳深重发展较为缓慢的文字风格，七十多万字的笔墨怕是坚持不下来。正因如此，在历史爱好者和文学爱好者眼里，这可以成为一本非常优秀的小说。不失历史的庄重，也谐以文学的优美。更不用说作者本身的历史功底和行文艺术，单是她创造性地使用现在时来写历史小说的手法和故意模糊指示代词的技巧，就十分值得玩味。我甚至一度觉得，毕业论文就写这个吧。当然，日后我才想起来，我要学的并不是文学方向而是翻译方向啊哈。

        后来我想，这两本书或许可以和《清明上河图》做个类比。二者共同的成功之处就在于对群像的成功塑造，以及对风土人情的展现。《狼厅》和《提堂》不失为亨利八世时期的社会、宗教情况概览，对英国政治制度也有着简明扼要的描述，更为重要的是，她所塑造出的一大群令人眼花缭乱但是确确实实各具特色的人物们。翻过扉页看到密密麻麻的人物介绍和人物关系图的时候确实让我体验到了当年阅读红楼梦和百年孤独的酸爽感，但是回想起来，这些人物的确清晰独特，栩栩如生。就连琴童马克史密顿和弄臣塞克斯特，给人的印象也极为深刻，无怪乎我会对克伦威尔家族产生非常强烈的移情。同样的，作为一个可以靠着一道牛肉的烹调办法硬着头皮读完整本《守望灯塔》的人，这本书在风土人情社会风貌上给我留下的东西就要多得多，从一开篇红衣主教要给克伦威尔拿上樱桃的场景开始，五光十色的小细节向我飞来，主显节，圣诞节的孔雀翅膀，复活节的红衣主教菜单，瑟斯顿的城堡果冻，安妮的法国帽子和凯瑟琳的山墙头饰，打猎时装扮成罗宾汉的亨利，晚宴、舞会和赠礼，庄园、宫廷和教堂，这些人这些事在我的脑海里伸出触角彼此连接，终于绘出了宗教改革波澜壮阔的背景图。

        宫廷斗争是一个非常古老的主题，然而这两本书给我们展示的纯粹的“英国方式”对于中国读者来说或许还是很新鲜。这是一种更为隐晦的流血斗争，也是程序更为复杂、还有宗教参与其中的博弈。安妮·博林被押进伦敦塔时，那一段与克伦威尔的对手戏十分值得玩味，“她的身体轻飘飘的，当他扶起她时，她的哭声戛然而止，犹如突然停止呼吸一般。她默默地靠着他的肩膀站稳，倚着他：神情专注，心照不宣，准备迎接他们联手要做的下一件事情，也就是置她于死地。”在阅读的过程中我从不觉得无聊，这恐怕是对一个文学作品最高的评价，当然了，这也是注视着我倾注了大量情感的克伦威尔一步步爬到权利的巅峰的快乐心情使然，以至于我有点不情愿阅读讲述克伦威尔如何倒台的《镜与光》，虽然它仍在创作中。

        除此之外，这个系列在语言方面也做得非常精彩。前文所述的模糊指称的手法也不再赘述，这为阅读的过程增添的困难不容否认，但是与此同时带来的揣摩思考的愉悦确实巨大；零散的隐喻和回忆带来的神秘色彩和沉重气息；克伦威尔的莎士比亚式气质造就的复杂的心理活动更是精彩，例如克伦威尔常常使用的想象举办一场宴会的场景，我们可以清晰的看见他眼中的世界和他的计划是怎么样的，更不用提典型的自我怀疑和自我认知。阅读的全过程是一个流畅愉快的过程，文字所营造出的那个优雅华丽的世界，以及这个世界中压抑自我、心怀秘密的人们，共同编制出的这幅色调偏暗沉却每个细节都看得透彻的油画，实在是令人难以忘怀。

        作为两获布克奖的系列作品，这两部作品还是非常值得一读的，这是我个人的上半年最佳推荐。